深夜的演播室灯光下，德雷蒙德-格林摩挲着手中的话筒，这个向来以火爆脾气著称的硬汉难得流露出几分懊悔。"你知道吗？2016年那个词..."他欲言又止地摇了摇头。
七年前的总决赛G4仿佛就在昨日。当詹姆斯从他身边掠过时，那句脱口而出的"b***h"不仅招致了禁赛处罚，更成为缠绕他多年的心结。"那根本不是普通的垃圾话，"格林压低嗓音解释道，"在我们这行，有些词就像按下核按钮。一旦说出口，就意味着战争。"
有趣的是，这个在球场上寸土必争的防守悍将，谈起与詹姆斯的私交时语气突然柔软起来。他们后来在洛杉矶某家餐厅的长谈，被格林形容为"男人之间的和解"。"我端着酒杯走到他面前，还没开口他就笑了——那种'我就知道你会来'的笑。"
或许数据能说明格林当年的价值：场均16+10+6的全能表现，40%的三分命中率。但真正让人记住的，却是那次失控带来的蝴蝶效应——勇士最终在3-1领先情况下痛失总冠军。
"现在每次回看录像，那个瞬间都像慢动作重放。"格林苦笑着指了指太阳穴，"它就在这里，提醒我有些界限永远不该跨越。"