火箭更衣室里最近弥漫着一种微妙的氛围。对阵黄蜂那场球，申京在篮下勾手投出的三不沾划出一道尴尬的弧线，紧接着阿门就用同样离谱的投篮动作完成了"呼应"。这种滑稽场面背后，藏着对手精心设计的防守陷阱——黄蜂教练组显然吃透了火箭的命门。
说起来，这个赛季的NBA各队都在玩田忌赛马的把戏。当格兰特·威廉姆斯这样的小个子缠上申京，卡尔克布伦纳这类大中锋盯死阿门，火箭的进攻就像被按下了暂停键。我们不妨看看最近十场比赛的数据：对手使用错防的比例从赛季初的12%飙升到如今的43%，这个数字简直触目惊心。
全明星赛后，杜兰特在更衣室的储物柜边总放着两双不同配色的球鞋。这位老将也许自己都记不清，有多少次是靠着他的关键球把火箭从悬崖边拉回来。但要说火箭把所有问题都推给35岁的杜兰特，未免有失公允。要知道在去年十二月，申京和阿门这对组合还打出了令人惊艳的化学反应——那些不看人空接配合简直能入选赛季十佳镜头。
"他俩的默契就像老夫老妻，"一位跟队记者打趣道，"申京闭着眼睛都能找到阿门的跑位路线。"数据不会说谎：赛季前半段，这对组合在场时火箭每百回合能净胜对手10.7分，这个数字放在全联盟都能排进前五。转折点出现在新年之后，申京的受伤像推倒了第一块多米诺骨牌。复出后的土耳其人明显不在状态，而各队教练组似乎一夜之间都拿到了破解火箭的密码。
看看技术统计吧，那些曾经赏心悦目的空中接力如今成了奢侈品。申京给阿门的助攻数从场均1.7次暴跌至1次，更致命的是接球后的命中率从57%掉到40.3%。当阿门持球时，对手直接放弃外线防守，五个人缩在禁区的场景简直让人哭笑不得。
乌度卡不是没有尝试改变。他把双星同时在场的时间压缩了3分钟，试验过五小阵容，甚至玩起了"申京体验卡"——关键时段才派上场的限时使用模式。但说实话，这些调整都像在给漏水的船打补丁。最讽刺的是，每当比赛进入决胜时刻，教练席上的乌度卡总要经历一番天人交战：用申京怕防守漏洞，不用又舍不得进攻威胁。
火箭现在的处境就像站在十字路口。指望申京和阿门突然练出稳定投篮？这种概率可能比中彩票还低。引进新援或调整教练组？那是休赛期才能考虑的事。眼下唯一现实的出路，或许是让申京尽快找回受伤前的手感——毕竟一个全明星中锋连续多场命中率不足五成，这事儿怎么看都不正常。
赛季还剩二十多场，火箭是触底反弹还是继续沉沦？这个问题的答案，很可能就藏在乌度卡那个已经被翻皱了的战术本里。