"这根本不是篮球技术的问题——"前老鹰队控卫杰夫-蒂格在《球员论坛》节目里摇着头感叹。当话题转到勒布朗即将突破四万分的里程碑时，这位退役球员突然坐直了身子："我们都在讨论投篮手型或者运动能力，但真正的秘密藏在训练房的冰桶里。"
他掰着手指算给观众听：从2003年那个戴着发带的高中生，到如今鬓角泛白的39岁老将，勒布朗竟然只缺席了不到15%的常规赛。要知道在NBA这个绞肉机般的联盟里，连全明星球员平均每个赛季都要躺上十几场。
"我退役前最后两个赛季，光是早晨起床时膝盖的咔嗒声就够当闹钟了。"蒂格突然笑起来，但很快又变得严肃，"那些说'未来会有更强者'的人，恐怕没算过这笔账：就算你场均30分，也得连续15个赛季打满82场。而现实是——"他指了指演播室墙上的伤病名单，"现在的新星们，连完整打完背靠背比赛都成了新闻。"
演播室的灯光在蒂格额头映出细密的汗珠，仿佛这个37岁的前全明星正亲身体会着某种无形的压迫感。或许真正令职业球员恐惧的，不是四万分的数字本身，而是那个在计时器上持续跳动了二十年的鲜红倒计时。