在联盟征战十一载后，2011年NBA选秀状元约翰-沃尔于八月一个普通的周二在社交媒体上公布了自己告别职业生涯的决定。“虽然离开赛场，但篮球从未离开我的生活，”沃尔在声明中表示。“新的机会正在到来，现在是时候满怀信心地开启人生新阶段。”
沃尔的职业生涯轨迹呈现出一幅鲜明而多面的图景：巅峰时期的他被公认为联盟中速度与运动能力兼具的顶级控卫，是少数攻防两端均具统治力的全能球员。2015年，他入选最佳防守阵容第二阵容，2017年则跻身最佳阵容第三阵容。然而，职业生涯的后半段频繁遭受伤病困扰，最后六个赛季中，他未能出战超过半数的比赛。转会至休斯顿火箭后，沃尔曾自诩为球队核心，但状态的下滑让球迷戏称他为“焖面”——这一标签成了他NBA旅程的最终注脚。
沃尔的成长背景几乎是一个经典美国梦的实现。他成长于充满挑战的环境：父亲在他年仅两岁时因持枪抢劫入狱，此前还曾因二级谋杀罪服刑。家庭的重担落在了母亲的肩上，她独自抚养沃尔和他的兄弟姐妹。
多年后，沃尔才了解到父亲身陷牢狱的真相。年幼时，他天真地以为监狱只是父亲的临时住所。每周，全家都要驱车两小时前往探监，有时甚至需要两辆车才能容纳所有家庭成员。童年时期的沃尔早已习惯被狱警搜身，隔着厚重的玻璃，满怀期待地等待监狱长廊尽头铁门被推开的声音。
随着探视条件的改善，他们得以围坐桌旁，与父亲面对面交谈。尽管时间有限，父亲总是抓紧每一刻教导沃尔如何做人——强调责任、担当和对家庭的照顾。父亲很少提及自己的过去，却为沃尔指明了未来的方向。
“人们都说我长得像他，举止也相似，”沃尔曾说。“大家都说他是个好人，和他相处令人愉快。”
沃尔一直期盼父亲重获自由。这一天在他九岁时终于到来：父亲获释，全家前往北卡罗来纳州的白湖度假胜地，那是沃尔首次体验无拘无束的家庭团聚。他们一起逛集市、品尝美食、请画师作画、在湖中嬉戏。沃尔将这段时光称为童年最美好的回忆。
然而，这也是他们最后一次团聚。度假的最后一天，父亲突发疾病住院，次日凌晨离世。后来沃尔得知，父亲之所以获释，是因为罹患晚期肝癌，生命仅剩六个月。在他们愉快戏水时，父亲腹部的伤口进水引发了大出血。从出狱到去世，仅仅六个星期。
沃尔是在家中偷听到母亲与姐姐的通话，才得知父亲离世的消息。心理防线的崩溃让他光着上身赤脚冲出家门，在街上边哭边跑。“那个周末是我一生中最珍贵的记忆，”沃尔后来在一次采访中回忆。“真高兴我们做了那次旅行，让我留下关于他的回忆。要知道我当时那么小……现在也没太多其他记忆了。”
父亲的去世让沃尔的人生急转直下。长兄曾在葬礼上承诺照顾全家，却在第二年步父亲后尘，锒铛入狱；沃尔自己也成了问题少年——顶撞老师、打架冲突、屡次被退学。
沃尔的叛逆早在幼儿园时就已显现：每天待不满半小时就会被赶出教室，母亲不得不开车45分钟送他上学后，继续在停车场等待。后来他开始打青少年篮球，母亲为了让他参赛，有时宁可不交电费，也要攒出比赛报名费。
父亲离世后，沃尔几乎拒绝接受一切成年男性的指导。积压的愤怒让他将情绪发泄在他人身上：教练管教，他就赌气；队友不传球，他就发火；教练不让他上场，他就跷着腿坐在板凳末端吃棒棒糖，连暂停时都懒得起身。
直到16岁，已就读高中的沃尔仍麻烦不断。高二结束后，他随家搬到罗利市并留级重读，却因态度问题被校队裁掉。“那时的我根本不快乐，整天怒气冲冲，”沃尔回忆。“打AAU比赛时，我不信任任何教练的指导。总觉得再没有人能像父亲那样给我建议。”
那是沃尔篮球生涯的最低谷。母亲气得没收了他的篮球，对他说：“你可以走你父亲和哥哥的老路，也可以成为一个特别的人，改变我们全家人的命运。”
母亲的话如警钟般敲醒了沃尔。转学至上帝之言基督教学院后，他在教练利瓦伊-贝克维斯的帮助下着手改变自己：首先改掉了投丢球后咒骂队友的习惯，第二年则着力纠正摆臭脸的坏毛病。
2007年夏天，沃尔获邀参加在费城举行的锐步全美训练营，在对阵布兰登-詹宁斯的球队时砍下27分，一战成名。著名网站Rivals很快将他评为2009届头号球员，招募信件如雪片般飞来。
外界的认可让沃尔逐渐建立自信。母亲也察觉到了变化，“看到他这么开心真好，过去三四年对他太艰难了。”
然而，沃尔的生活仍偶有波折。2009年5月，他因入室盗窃被捕并判处社区服务，这时他开始听取AAU球队教练克里夫顿兄弟的建议。克里夫顿兄弟在圈内评价褒贬不一，但对于沃尔而言，他们既是兄长也是导师，正是他们促成了自己的态度转变和球技提升。
“布莱恩甚至要求我剪掉辫子才允许上场，”沃尔回忆。“是他教会我形象管理、场外举止的一切。他们帮我端正态度，通过篮球给我人生指引。”
在众人的托举下，沃尔驶上了人生的正轨：从高中毕业后，他加盟肯塔基大学。人们几乎肯定沃尔只会在肯塔基待一年，然后就参加NBA选秀，甚至有很多分析师认为，即使高中毕业参加选秀，他也能成为状元。
“被称为优秀球员感觉很好，”沃尔说。“但我也想被人认为是个好人。”
在肯塔基大学，沃尔几乎重塑了自己的形象：他坚持每节课坐在前排，大一学年取得了4.0的绩点；当不在训练场或健身房时，他花大量时间在大学体育办公室的走廊里闲逛，与管理人员打交道，或者阅读篮球杂志；他的着装得体，没有续起地垄沟发型。
甚至，沃尔连一个纹身都没有。少年时，他想将已故父亲的纹身纹在胸口，但遭到了母亲的拒绝。“我本可以去街边小店偷偷纹，但不行。无论纹在胸口还是身体其他部位，记忆都在脑海里。有没有纹身，这段记忆都不会消失。”至于现在，沃尔说因为外面有孩子看着，所以他必须树立一个好榜样。
最终，沃尔从破碎的童年中挣脱，用篮球改写了家族的命运。他始终带着父亲的期望、母亲的坚韧，以及一颗历经磨难却依然炽热的心，走在成为更好的人的路上。
在给父亲的信中，沃尔写道：“等我为人父时，一定会向孩子们讲述您的故事。不会掩饰真相，但会让孩子们明白：每一代人都能变得更好，而我就是活生生的例证。就像您激励我那样，我会告诉他们：人生可以成为任何想成为的人。”